A Santi

A SANTI

Su padre de tanto en tanto enjuga el cristal

los ojos clavados en el rostro inmóvil

                          la incredulidad sospecha lejana esto no puede ser cierto

la barbilla temblorosa.

Tú lejos ya para siempre

tan real tu tez piel amarilla el color de las estrellas de esta tarde

de diciembre aciaga

titilan ajenas a este sufrimiento

que nos has dejado

para dejar atrás el tuyo.

Todos van viniendo

los compañeros del club ciclista, tus amigos, tus vecinos

aquí tu familia tu madre

que está de acuerdo en que

                          esto no es ley de vida.

Porque un cuerpo joven no debería ennegrecerse por dentro,

hacerse poroso a la muerte,

ni ser rodeado de flores rotas.

Las flores solo se regalan a los hombres

cuando ya no pueden ver correr a sus hijos

de nueve y tres años

                       y ahora Bego está contando que ha pensado en llevar al mayor al funeral

                       para que sea partícipe de un rito de despedida.

Al día siguiente la carita del niño,

su carita dulce vistiendo la amargura

que la muerte se ha atrevido a atizarle.

(Cuesta creer que la enfermedad te venciera, Santi).

El silencio y la pena tan grande de quienes vemos

que, acompañado, el niño sale caminando a paso rápido,

cumplido el rito,

como huyendo del coche fúnebre que vendrá detrás

ocupado por cuerpo amado

y muerte ponzoñosa.

Me pregunto, hijo, que dónde los besos,

dónde su abrazo tras llegar a la meta en las carreras ciclistas.

No hay nombre para lo que está pasando.

Y Bego que me cuenta

contesto al pequeño cuando dice dónde está papá, cuándo viene, vamos a buscarle,

con respuestas imprevistas hasta hace poco,

como que papá está volando con un ángel, ahora, ahí en el cielo.