Cuando nos llegue la siega

Cuando nos llegue la siega
correremos a escondernos en el horizonte naranja,
por la planicie extensa,
hasta la curva telonera del ocaso.
Antes de la siega, amor,
antes habrá que huir
porque un tallo cortado en bisel multiplicado por los miles de espigas
se clava en los talones

como el dolor de un papiloma.

Pero tú te has dormido.
Yo sé que nada de esto te conmueve.

Ilustración: Alexander Ovchinnikov